芒种（终章）
芒种（终章）
该如何忘记？ 剜心剔骨，剥皮抽筋，还是寄希望于神话故事中，莱忒河的水？ 她想要忘记他。 不仅是他。还有那个在他怀里哭、笑、赌气、活得彻底的自己。 所以，要忘掉他，就意味着她要否认整段人生。 那不只是心脏剜去，那是要连同时间一起焚毁。 而人是无法和自己的时间和解的。 这是爱吗？ 如果“爱”意味着温柔、理解、互相成全，那这绝对不是爱。 可如果“爱”是一个人明明知道会毁灭，还是一头撞上去，还在残骸里一遍遍摸索那点熟悉的温度，那这就是爱。 它像一棵被风折断的树。 根还在地下，树干已经干裂，它不是活着，也不是死了。 它只是在那儿。 那不是爱留下的印记，是存在留下的痕。 时间流淌过她的身体，那是一条看不见的河，从心口淌下去，流过她的胸腔、手腕、指尖，每一息的脉搏，也就是河流的潺潺。 那里有一个人的名字。 爱愿生啖其rou。 恨至结草衔环。 简随安以为，死亡，是答案，能让她忘记他。 可她数完那一粒粒药片，放在掌心的时候，她又想起他了。 没有逻辑，没有因果，只是下意识的想起。 她的身体在记得他。 她的记忆比她还忠诚。 想起他的声音。 那声“安安”。 低低的，带着笑意，从很远的地方传来，像落在她的颈侧，带着呼吸的温度。 她忽然想，他现在在做什么，会不会也在某个地方喝茶、看文件，眉头微微皱起。 他从不慌乱，从不失态。 连她哭的时候，他都能从容。 所以，她太想忘记他了…… 刺眼的白。 她的喉咙发干，嘴里有苦味，胸腔里像塞着一团湿棉花。她试着动一动，连睫毛都沉得厉害。 然后，她闻到了那股熟悉的气味。 很淡的烟味，混着冷茶和一点檀香的味道。 她还没睁眼，就知道是谁。 她不想睁开。 可意识已经往上浮，像被一只手强行拽出水面。她终于把眼睛撑开一道缝。 他坐在床边。 她的嘴角动了一下，不知道是想笑，还是想叹气。 还是他。 连死都没能离开。 她忽然觉得累。 那种累，不是身体的，是命运的，一点点消磨了她的骨血。 她闭上眼。 隔了几秒，才轻轻开口。 “我想去澳洲。” 她不想看他。 也没有解释。 仿佛那不是请求。 而是唯一剩下的出口。 他答应了。 医院消毒水味太重，像是冷水泡开的铁锈，混着酒精和一点点甜腻的粉末气。一呼吸，整个人都被那股干净得过头的味道灌满。 像在提醒她，这里不属于生命，只属于抢救回来的人。 她想离开。 他点头，说：“好，我们回家。” 家？ 简随安看着他。 她哪里还有家？哪里是她的家？是他给她的那间屋子？ 那不是家，那是她被收藏的地方。 可她还能去哪儿呢？ 她想死，没死成，是天不收她。 她父母不爱，命薄缘悭，人不怜她。 她自堕迷津，阴司泉下，怕是连鬼都嫌她孽重。 唯有的那么一点恩情，被她握住，当成救命稻草，也把自己赔了进去。 她早已无处可去。 夜深以后，整栋房子安静得过分。 她躺在床上，睁着眼。客房的天花板有一条很细的裂纹，她盯着那条线，看了很久。像一条干涸的河。 门没有关严，留着一道缝。 她不知道是自己留的，还是他故意没有关紧。 那道缝里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一道灯影。 他在。 她知道他在。 半夜，她真的醒了一次。 不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向门口。 灯还亮着。 她怔了一下。 几分钟后，书房那边传来一点动静。 脚步声很轻。 可简随安看见了光影的晃动。 她知道他停在了门外，但没有推门，只停了一瞬。 然后，他回去。 夜晚，他们之间隔着一条走廊。 不远，却像两岸。 白天更难。 夜里还能假装，假装是看护、是照顾、是她需要休养。 可白天，光线是诚实的。 窗帘半掩着，光从缝里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。 简随安坐在沙发上，膝上摊着一本书，却一页都没翻。 宋仲行在不远处，看文件，笔尖偶有落下的声音。 风吹过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。 屋子静得过分。 像一座墓。 埋着他们曾经说过的每一句话。 简随安每天都醒得很早。 但不起床。 窗帘拉着一半，光从缝里斜进来，落在地板上。 她躺着，看着那条光一点点挪。 他已经起了。 在书房，开电脑，打电话，声音都压得很低。 出门前，他会在门口穿好外套，回头看她。 她坐在餐桌那边，目光却没什么焦点。 她从不问他去哪儿，从不送他出门。 像一个礼貌而冷淡客人，又或者，是真的没了力气。 白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又规律。她也在等，等出国的手续办下来。 她还要待一个月。 她需要休息。 那天下午，她突然走进书房。 “你在忙吗？” 他抬头，看她一眼。 “没有。” 然后她就坐下。 不说话。 只是在他旁边待着。 她看见那个杯子了。 她亲手做的。 陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最底下刻着日期。 她还记得。 在大三，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本厚厚书，翻来覆去地查。 她叹气：“你知道吗？我们的属相不合。” 他当时抬眼看她，笑了一下。 “哦？那怎么办？” 她认真得不得了，仿佛是什么天大的事。 “要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就是属相不合。” 她本来是不信这些的。 可她需要一点证明与安慰。 她想在所谓的天命那里，找到一点站得住脚的理由。 她想选一个黄道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。 她问：“要不要找个师傅看看？” 他轻轻笑一声，摸了摸她的脑袋。 “你要是觉得安心，我们就看个日子。” 那是个很好的日子。 那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜纳采”的日子。 甚至连名字都吉利得过分。 那日子很快就到了，就在明天。 简随安在书房，愣愣地发着呆。 夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气，秋末了。 凌晨一点。 屋里忽然传来一声极轻的动静。 一道急促的抽气，又骤然没了力气 他站了起来。 走廊很长。灯没开，只有窗外透进来的月光，冷白一片。 他先是停在她门外，没有立刻推门。 里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是怕吵到谁。 他推门进去。 屋里只开着一盏床头小灯。她侧躺着，额头全是汗，头发贴在脸上，呼吸急促，像刚从水里捞上来。 她醒着。 但没有完全清醒。 目光茫然，意识是散开的。 他走近一步。 她忽然开口，很小声的一句：“别关门……” 语气轻飘飘的。 他站在床边，沉默了几秒。 然后坐下。 床垫轻微下陷。 她的肩膀立刻绷了一下。 他伸手，指尖靠近，是先替她把汗湿的头发拨开。动作很慢，指腹碰到她太阳xue的时候，他停了一瞬。 她回过神，看到是他。 没有惊讶，也没有排斥。 是那种疲惫的、快要散掉的神情，忽然有了着落。 她往旁边挪了一点，空出位置。 他没有说话。 脱掉外套，放在椅子上，然后躺下。 中间留了一点距离。 谁也没有主动靠近。 可没过多久，她的手在被子里摸索了一下。 轻轻地，碰到了他的手腕。 像确认温度。 他没有抽开。 过了一会儿，她整个人往他这边靠了一点。额头抵在他肩上，呼吸渐渐慢下来。 他这才伸手。 没有紧抱，只是环过去，让她有地方依靠。 那动作不似从前的亲密。 太小心。 她睡着了，呼吸变得均匀。 他却没有。 两个人重新躺在一张床上，同衾共枕。 他会在夜里忽然睁眼，确认她还在怀里，确认她没有悄悄抽身。 有时候她翻身，他会下意识伸手去抓她的手腕。 抓住了才放松。 那是恐惧。 他不说。 他永远不说。 可身体是诚实的。 她也是 她感到安心。 这是一种病态的习惯，也是残存的爱意，是两具彼此撕扯的灵魂，在对方的温度里勉强苟活。 第二天，家里来了几位外人。 文件一页一页摊开在桌上，纸的边缘反着光，笔从她手里递过去。 她要填写的材料很多，桌上那堆文件足有一厘米厚。有英文字母，也有汉字，有打印的格线，也有手写的批注。 她眼睛一行行扫过去，却什么都没看进去。 每个字都像糊开了。 她太累了，连自己的名字都写得不成样，一笔一画写完，她交过去，起身就离开了。 而很快，她就能彻底离开了。 她不想再回来了。 她想忘记他。 忘记那张熟悉的脸，忘记他的气息、他的声音、忘记他唤她“安安”时，那种温柔到会让人沉溺的错觉。 可她还不知道。 忘记并不能让她自由，记得也不能让她幸福。 他们之间的安静太浓稠，像一场漫长的呼吸，一旦靠近，就会烧起来。 她闭着眼，贴着他的胸膛，所有的声音都慢了。 空气里是皮肤的热，以及某种被困住的安静。 身体知道在靠近。 可心却在后退。 思绪在黑暗里乱成碎片，她看不清自己的边界。 有一瞬，她听见血在身体里走路，一声一声，撞在骨头上。 那声音在问她：这是爱吗？ 她想说不是。 又说不出口。 他在她耳边低语，呼吸扫过皮肤的地方都发烫。 “安安……” 他在喊她。 是一种带着回忆、心疼、哀怜与占有的声音。 像是在召回一只受伤的雏鸟。 那声音轻得几乎要碎，尾音压低，带一点气息在喉咙里转。 简随安有些恍然，她发现，好像只有他会喊她“安安”。 她开始回忆，她想知道，他第一次这样喊，是在什么时候。 也许是在很久很久以前，一个几乎被时间磨得模糊的午后。 那天阳光有些晃，书房的窗半开着，空气里有股槐花香。 她刚写完作业，铅笔一掉，滚到了桌子底下。她正要钻进去捡，却听见他的声音从书桌那头传来。 “安安。” 他第一次这样喊。 声音不高，不急，也不重。 那时候她还小，不懂为什么心里“咯噔”了一下，只记得那一刻，她忽然不敢抬头。 像是鸿蒙初开，天地混沌，她从无到有，被他那一声“安安”唤醒。 她的名字就是他的声音。 从那以后，她就再没能忘掉。 简随安的眼泪落了下来。 芒种有三候。 一候螳螂生。 深秋埋下的卵，在初夏破壳而出。 那像她。 她以为自己是在夏天爱上他的，在那种喧闹的，吵闹的，最热烈的时节。 可其实不是。 那颗心早在更早、更冷的时节里埋下去了。 等到阳光炽烈，她不过是破壳。 二候鵙始鸣。 伯劳鸟叫得很急，很清，很锋利。 像是生怕谁听不见。 她后来一点点地失了分寸。 哭、笑、撒娇、赌气、挑衅、嫉妒。 她用声音、用身体、用全部的存在感提醒他——她在。 她要他。 她那样热烈，像伯劳鸟一样，拼命鸣叫。 三候反舌无声。 百舌鸟停了。 天地忽然安静下来。 芒种之后，便是夏天最盛的时候。 万物生长，也万物耗尽。 世间所有盛夏，终要归于寂静。 她以为那就是结束，是终点，是落幕。 可他喊她的名字。 “安安……” 像一根线，把她从梦、从恨、从远方拉回来。 耳鬓厮磨，几乎贴着她的唇。 又似乎不是在叫她。 只是想确认她还在。 他一遍遍地喊…… 而也正是这一刻，所有“想忘记”的念头都化成了回声。 越是想远离，他的声音就越在心里回荡。 一遍一遍撞在她胸腔里，都已经织进了她的骨血。 她想忘。 可她一动念，那念头本身，就是在记得。 她会想到什么？ 想到六岁那年，他会抱着她，接她放学，听她叽叽喳喳地说起学校的事情。 想到初一那年，是他在她的作业本上签字。 想起他每次出差回来，总会给她带那边的特产，又或者是一点稀奇的小玩意。 想到她在院子里追猫，他在阳台上看，一边看让她“慢点跑”，一边轻声笑。 想到她在他的怀里，他在她耳边呢喃的名字。 那两个字，是她的原点。 简随安笑了出来，泪从眼眶溢出来，滑过她的眼尾。 他俯身去吻。 他的指尖沿着她的肩、臂、腰蜿蜒过去，每一下都像在描记。 她没有避。 反而抬起手，捧着他的脸，她的鼻尖擦过他的下颌，带着一点潮湿的热气。 她的唇轻轻贴上去。 一遍遍的，她像是要把所有未说出口的痛意、所有想忘的念头，都埋进这个吻里。 他的温度，他的气息，他多年来笼罩着她的影子，还有，他喊她的名字。 “安安。” 名字，像是灵魂的形状。 能被看见，能被碰触，能被记得。 而一个人第一次喊另一个人的名字，便等同于在时间的浩流中替她开天辟地。 她的呼吸一点点乱掉，泪水不由自主地涌上来，把他的脸映得模糊。 可她还是能看见他的眼睛。 看见他瞳孔里映着自己的影子。 那是她存在的证明。 她的眼泪在他们之间糊成一片温热的雾，顺着他的嘴角、下巴，一滴滴落下去。 她终于轻声开口，看着他。 “我想记得你啊……”